
        
            
                
            
        

    
	 

	Սույն գիրքը թվայնացվել է Գրքասեր ՀԿ-ում՝ հայերենով գրականության պահպանման, հանրայնացման և ժամանակակից թվային միջավայրում հասանելի դարձնելու նպատակով։

Կազմակերպության նախաձեռնությունը միտված է հայերեն գրքերի և տեքստերի տարածմանը, ընթերցանության խթանմանը և մշակութային ոչ նյութական ժառանգության պահպանությանը՝ ապահովելով դրանց հասանելիությունը հնարավորինս լայն շրջանակների համար։

Մենք հավատում ենք, որ թվայնացումը ոչ միայն պահպանման միջոց է, այլև գիտելիքի, գրականության և մշակույթի շարունակական փոխանցման կարևոր ուղի։

	Գրքասեր ՀԿ-ն գրքերը ձայնագրում և թվայնացնում է բացառապես Ձեր նվիրատվությունների շնորհիվ։ Կազմակերպությանը կարող եք օժանդակել հետևյալ հղումով՝
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	Թարգմանիչ՝ Արտաշես Յայլոյան

	 

	Կնուտ Համսուն

	Հրեշտակների աշտարակը

	Իսկ հիմա ցանկանում եմ պատմել մի եղելություն, որ ինձ հետ է պատահել։

	Շատ կարճ պատմություն է, արագ կպատմեմ։ Մի անգամ նստած էի իմ սենյակում։ Դեպքը պատահել է մի փոքրիկ քաղաքում, որը Նորվեգիայում չէ։ Մի խոսքով` միևնույն է, թե որտեղ է պատահել։ Կարճ ասած` աշնանային խաղաղ մի երեկո նստած էի իմ սենյակում։ Ութ տարի առաջ էր` 1883 թվականին։ Թիկունքով շրջվել էի դեպի դուռն ու գիրք էի կարդում։

	— Սենյակում լամպ կա՞ր։ — Այո, իսկ դրսում ականակուր խավար էր։ Նստած կարդում էի։ Հանկարծ լսեցի, որ մարդ է գալիս, աստիճաններին շատ պարզ ու հստակ ոտնաձայներ լսվեցին, ապա լսեցի, որ ինչ-որ մեկը դուռը բախեց։ Համեցեք։ Ոչ ոք չմտավ: Դուռը բացեցի։ Ոչ ոք չկար։ Ոչ մի մարդ չէր երևում։ Աղախնի զանգը հնչեցրի։ Աստիճանների վրա մարդ կա՞ր։ Չէ, ոչ ոք չի բարձրացել աստիճաններով։ Լավ, բարի գիշեր։ Աղախինը գնաց։

	Նորից նստեցի կարդալու։ Քիչ անց զգացի, որ թեթև քամի խաղաց, մի սյուք, ասես մարդու շունչ առա ու լսեցի, որ մեկը շշնջաց. «Արի՛»։ Նայեցի շուրջս։ Ոչ ոք չկար։ Շարունակեցի կարդալ։ Զայրացած ասացի. «Սատանա՛»։ Հանկարծ նկատեցի, որ կողքս կանգնած է գունատ մի մարդուկ` կարմիր մորուքով, սարթ, բիզ-բիզ մազերով։ Կանգնած էր իմ ձախ կողմում։ Աչքով արեց, ի պատասխան` ես նույնպես աչքով արեցի։ Մինչ այդ մենք երբեք իրար չէինք տեսել, սակայն շարունակեցինք իրար աչքով անել։ Գիրքը փակեցի, իսկ նա գնաց դեպի դուռն ու անհետացավ։ Հայացքով հետևեցի ու տեսա, թե ինչպես չքացավ։ Տեղիցս վեր կացա և նույնպես քայլեցի դեպի դուռը, ապա կրկին լսեցի, որ շշնջաց. «Արի՛»։ Լավ։ Պիջակս վերցրի, կրկնակոշիկներս հագս գցեցի ու դուրս եկա։ «Գնամ ծխելու»,— մտածեցի։ Շրջվեցի, մտա սենյակ ու ծխախոտ վառեցի։ Մի քանի գլանակ էլ գրպանս դրեցի։ Աստված գիտի, թե ինչու այդպես վարվեցի, բայց հենց այդպես էլ արեցի ու դուրս եկա։

	Թանձր խավար էր, և ես ոչինչ չէի տեսնում, սակայն զգում էի, որ մարդուկը կողքիս է։ Թևերս տարածեցի, որ բռնեմ։ Համառելով վճռեցի տեղիցս չշարժվել, եթե չասի` ինչն ինչոց է։ Սրան դիպչել չկարողացա։ Նաև փորձեցի խավարի մեջ նրան աչքով անել, բայց ապարդյուն։ «Լավ,— ասացի,— քեզ հետ չեմ գալիս, ելել եմ ինձ համար քայլելու, զբոսնում եմ»։ Բարձր էի խոսում, որ լսի։ Մի քանի ժամ քայլեցինք, քաղաքից դուրս եկանք, մտանք անտառ։ Շաղոտ ճյուղերն ու սաղարթները զարկվում էին դեմքիս։ «Լավ,— ի վերջո ասացի ես և ժամացույցը հանեցի, որ տեսնեմ` ժամը քանի՞սն է,— բավական է, վերադառնամ տուն»։ Սակայն տուն չդարձա, անկարող էի հետ շրջվել, շարունակ առաջ էի գնում։ «Ի միջի այլոց չտեսնված եղանակ է,— ասացի,— կարող եմ մի, նույնիսկ երկու գիշեր զբոսնել, ժամանակ հո ունեմ»։ Այդպես ասացի, թեև հոգնել էի ու շաղից լավ թրջվել։ Ծխախոտ վառեցի, իսկ մարդուկը մշտապես կողքիս էր, զգում էի, որ քայլելիս շունչը դիպչում է ինձ։ Քայլում էի առանց կանգ առնելու, հնարավոր բոլոր ուղղություններով, բայց բնավ ոչ դեպի քաղաք։ Ոտքերս սկսեցին ցավել, մինչև ծնկներս շաղից թրջվել էի։ Թաց ճյուղերի հարվածներից դեմքս դաղվել էր։ Ինձուինձ ասացի. «Կարող է տարօրինակ թվալ, որ օրվա այս ժամին այստեղ զբոսնում եմ, բայց երեխա ժամանակներից սաղարթախիտ անտառներում գիշերներով զբոսնելու սովորություն ունեմ»։ Ու ատամներս սեղմած քայլեցի։ Այդ ժամանակ ներքևում տարածված քաղաքի աշտարակի ժամացույցը հնչեցրեց իր զանգերը` մե՛կ, երկո՛ւ, երե՛ք, այդպես` մինչև տասներկուսը, շարունակեցի հաշվել զարկերը։ Այդ ծանոթ հնչյուններն ինձ զվարթացրին, թեև միաժամանակ վրդովեցրին, որովհետև այդքան երկար թրևելուց հետո քաղաքից այնքան էլ չէինք հեռացել։ Ահա աշտարակի ժամացույցի զարկերը լռեցին։ Հենց տասներկուերորդ զարկից հետո զվարճալի մարդուկը հայտնվեց դիմացս, նայեց ինձ ու ծիծաղեց։ Կյանքում չեմ մոռանա, որ նրա երկու կտրիչ ատամները չկային, իսկ ձեռքերը դրել էր քամակին...

	— Բայց չէ՞ որ մութ էր. ինչպե՞ս տեսար։

	— Նրանից լույս էր ճառագում։ Տարօրինակ մի լույս, որ կարծես բխում էր նրա թիկունքից, լույսից դարձել էր թափանցիկ, նույնիսկ հագուստը երևում էր` ինչպես օրը ցերեկով. շալվարը ճմռթված էր ու չափազանց կարճ։ Այդ ամենը տեսա ընդամենը մի ակնթարթ։ Տեսարանն ինձ ապշեցրեց, ակամա փակեցի աչքերս ու մի քայլ ընկրկեցի։ Երբ աչքերս կրկին բացեցի, նա չկար...

	— Ավելին։ Հասել էի ինչ-որ աշտարակի։ Առջևս մի աշտարակ էր, կարծես դեմ էի առել նրան ու գնալով ավելի պարզ էի տեսնում։ Մի սև, ութանկյուն աշտարակ էր` Աթենքի հողմերի աշտարակի նման, եթե, իհարկե, այն տեսել ես նկարներում։ Երբեք չէի լսել, որ այդ անտառում աշտարակ կա, բայց պարզվում է, կա, և ես կանգնած եմ նրա մոտ։ Նորից եմ լսում. «Արի՛», ու մտնում եմ ներս։ Ինձանից հետո դարպասը բաց մնաց, որից մի տեսակ թեթևություն զգացի։

	Կամարի տակ դարձյալ հանդիպում եմ մարդուկին։ Պատերից մեկի վրա լամպ է վառվում, որի լույսի տակ նրան ավելի լավ եմ տեսնում։ Նա ինձ այնպե՛ս է ընդառաջ գալիս, որ կարծես մինչ այդ ինքը ներսում է եղել։ Առջևս կանգնած` լռելայն ծիծաղում է և ամբողջ ծիծաղի ընթացքում հայացքն ինձանից չի կտրում։ Նայում եմ աչքերի մեջ, և թվում է, թե այդ աչքերի խորքում տեսնում եմ այն բոլոր սարսափները, որ նա ապրել է իր կյանքում։ Աչքով է անում, բայց ես չեմ պատասխանում։ Քանի մոտենում է, այնքան ընկրկում եմ։ Հանկարծ իմ թիկունքում թեթև ոտնաձայներ եմ լսում, գլուխս շրջում եմ ու նկատում, որ մի մանկամարդ կին մտնում է ներս։

	Նայում եմ նրան, ու մի տեսակ երջանկություն է իջնում վրաս։ Շիկահեր է, սև աչքեր ունի, սակայն լավ չի հագնված ու սալահատակի վրա քայլում է բոկոտն։ Թևերը հոլանի են ու անբիծ։

	Մի պահ հայացքով չափում է երկուսիս էլ, ապա ինձ խոր գլուխ է տալիս ու քայլում դեպի մարդուկը։ Առանց բառ իսկ արտասանելու արձակում է նրա թիկնոցի կոճակներն ու շոշափում մարմինը, կարծես ինչ-որ բան է փնտրում, իսկ քիչ անց նրա թիկնոցի տակից հանում է վառվող մի լուսարձակ` փոքրիկ, պայծառ մի լապտեր ու կախում իր մատից։ Լապտերն այնպես է շողարձակում, որ պատից կախված լամպի լույսը միանգամայն խամրում է։ Խուզարկվելու ընթացքում ևս մարդուկը հանգիստ կանգնել ու լուռ ծիծաղում էր։ «Բարի գիշեր»,— ասում է աղջիկը և ցույց տալիս դուռը, իսկ նա` սահմռկելի ու արտառոց այդ արարածը, հեռանում է։ Նոր ծանոթիս հետ մնում եմ մեն-մենակ։

	Աղջիկը գալիս է դեպի ինձ, խոր գլուխ տալիս և առանց ժպտալու, առանց ձայնը բարձրացնելու, ասում.

	— Գալդ որտեղի՞ց է։

	— Քաղաքից, չքնաղ աղջիկ,— պատասխանեցի ես։ — Ուղղակի քաղաքից եմ եկել։

	— Օտարական, հորս ներիր,— հանկարծ ասաց նա։ — Մեզ չնեղացնես։ Նա հիվանդ է` խելագար, աչքերը հո տեսա՞ր։

	— Այո, աչքերը տեսա,— պատասխանեցի ես,— զգացի, որ նրանք իշխում են ինձ վրա, ես հետևում էի նրանց։

	— Որտե՞ղ ես հանդիպել նրան,— հարցրեց աղջիկը:

	— Իմ տանը, իմ սենյակում,— պատասխանեցի ես։ — Երբ եկավ, նստած կարդում էի։

	Այդ ժամանակ աղջիկը գլուխն օրորեց ու աչքերը խոնարհեց գետնին։

	— Բայց դա թող չվշտացնի քեզ, չքնաղ երեխա,— ասացի,— ինձ համար չափազանց հաճելի զբոսանք էր, կարևոր գործից չեմ կտրվել ու չեմ ափսոսում, որ հանդիպել եմ քեզ։ Տես, ես գոհ ու երջանիկ եմ, դու ևս ժպտա։

	Սակայն նա չժպտաց, այլ ասաց.

	— Ոտնամաններդ հանիր։ Այս գիշեր չես գնալու այստեղից, շորերդ կչորացնեմ։

	Նայեցի հագուստիս. ջուրը կաթում էր, կոշիկներս ճպպում էին ջրի մեջ։ Ես կատարեցի նրա ասածը, կոշիկներս հանեցի ու տվեցի նրան։ Այդ ժամանակ փչելով լամպը մարեց ու ասաց.

	— Արի՛։

	— Սպասի՛ր,— ասացի` նրան կանգնեցնելով։— Եթե այստեղ չէի քնելու, ինչո՞ւ ստիպեցիր այսքան շուտ կոշիկներս հանել։

	— Դու այդ բանը չպետք է իմանաս, — պատասխանեց նա։

	Եվ այլևս ոչինչ չասաց։

	Նա, առաջնորդելով ինձ, տարավ մի մութ սենյակ։ Ինչ-որ ձայն էր լսվում, կարծես մեկը մեր հոտն առել ու հոտոտում էր։ Զգացի, որ քնքուշ մի ձեռք հպվեց շուրթերիս, ու աղջիկը բարձրաձայն ասաց.

	— Ես եմ, հայրիկ։ Օտարականը գնաց, գնաց։

	Բայց ես դարձյալ լսեցի, որ տխեղծ խելագարը հոտոտելով հետևում է մեզ։

	Աստիճաններով բարձրացանք։ Նա բռնել էր ձեռքս, ու մեզանից ոչ մեկը չէր խոսում։ Հայտնվեցինք մի նոր կամարի տակ, որտեղ լույսի ոչ մի շող չէր երևում, շուրջը խավարամած գիշեր էր։

	— Սո՜ւս,— շշնջաց նա,— ահա իմ մահճակալը։

	Շոշափելով գտա այն։

	— Մնացած շորերդ էլ հանիր,— կրկին շշնջաց նա։

	Հանեցի ու պարզեցի նրան։

	— Բարի գիշեր,— ասաց։

	Կանգնեցրի ու խնդրեցի մնալ:

	— Մի քիչ սպասի՛ր, մի՛ գնա։ Հիմա եմ հասկանում, թե ինչու կոշիկներս այնտեղ հանել տվեցիր։ Լուռ կմնամ։ Հայրդ չլսեց, որ եկա այստեղ։ Արի՛։

	Սակայն չեկավ։

	— Բարի գիշեր,— կրկին ասաց նա ու հեռացավ...

	Լռություն։

	Գիշերս փոխվեց կախարդական հեքիաթի, վարդագույն հիշողության։ Պատկերացրու` լուսավո՜ր, լուսավո՜ր գիշեր է... Մենակ եմ. շուրջս թավշի պես ծանր ու թանձր խավար է։ Հոգնած էի, ծնկներս դողում էին, մի քիչ շվարած էի։ Խաբեբա խելագարը թաց խոտերի մեջ մի քանի ժամ պտտել էր ինձ, ոչխարի պես հետևը գցած տարել իր աչքով անելով ու իր «արի»-ով։ Հաջորդ անգամ լապտերը ձեռքից կխլեմ ու մռութը կջարդեմ։ Սաստիկ կատաղած էի, ուստի ծխախոտ վառեցի ու մտա անկողին։ Որոշ ժամանակ պառկած նայում էի ծխախոտիս կրակին, այնուհետև լսեցի, որ ներքևում դարպասը փակվեց, ու ամենայն ինչ թաղվեց լռության մեջ։

	Անցավ տասը րոպե։ Ուշադրություն դարձրեք՝ աչքիս քունը չի գալիս, պառկել եմ մահճակալին ու ծխում եմ: Հանկարծ տան կամարների ներքո խուլ աղմուկ է լսվում, ասես տանիքում բյուրավոր փականներ են բացվում։ Հենվում եմ արմունկներիս, մոռացության մատնված ծխախոտս մարում է։ Տեսողությունս լարած` նայում եմ չորս կողմս ու ոչինչ չեմ տեսնում։ Նորից պառկում եմ ու ականջ դնում, և ինձ թվում է` հեռավոր ձայներ եմ լսում, բազմաձայն դյութիչ մի մեղեդի, ինչ-որ տեղ, երկնային հեռուներում, բայց հազարաձայն ու մեղմածոր։ Մեղեդին երբեք չի ընդհատվում, հետզհետե ավելի ու ավելի է մոտենում, ի վերջո ալիքվում է հենց իմ վերևում` աշտարակի տանիքի վրա։ Դարձյալ հենվում եմ արմունկներիս։ Հիմա էլ ինձ համակում է այն օրվա խորհրդավոր արբեցումը, անբնական երջանկության մի զգացում, երբ սկսում եմ մտածել այդ մասին։ Փոքրիկ, շողշողուն արարածների մի խուռներամ հանկարծ իջնում է ինձ վրա։ Ճերմա՜կ, ճերմա՜կ հրեշտակներ են, անթիվ-անհամար փոքրիկ հրեշտակներ, որ լույսի շողի հանգույն իջնում են վերևից։ Լցվում են կամարների տակ, երևի մի միլիոն կլինեն, ալիքվում են պատերի ու առաստաղի արանքում ու երգո՜ւմ են, երգո՜ւմ, բոլորովին մերկանդամ են ու ճերմա՜կ, ճերմա՜կ։ Հոգիս խաղաղ է, չորս դիս հրեշտակներ են, և ես ունկս խոնարհել եմ նրանց երգին։ Նրանք թեթև հպվում են արտևանունքներիս, նստում մազերիս վրա, կամարների ներքո տարածվում է նրանց փոքրիկ բերաններից ի բաց ելնող շնչառության զգլխիչ բույրը։

	Արմունկներիս հենված` ձեռքս պարզում եմ առաջ. մի քանի հրեշտակ թառում են վրան, ու կարծես ափիս մեջ հայտնվում է մի առկայծուն աստղաբույլ։ Իսկ ես հակվում եմ առաջ ու նայում նրանց աչքերին և նկատում, որ այդ աչքերը կույր են։ Այդ յոթ կույր հրեշտակներին բաց եմ թողնում և բռնում ուրիշ յոթին։ Սրանք նույնպես կույր են, ամբողջ աշտարակը լի է կույր հրեշտակներով, նրանք երգում են։

	Նրանց նայելիս բնավ չէի շարժվում, գրեթե չէի էլ շնչում, և հոգուս մեջ սողոսկում էր ախտաժետ մի տրտմություն։

	Անցնում է մեկ րոպե։ Պառկած լսում եմ ինչ-որ հեռու մի տեղից հասնող ծանր ու հատու հարվածների ձայն, լսում եմ սահմռկեցնող հստակությամբ, որ հնչում է տևական ու որոտալի. նորից քաղաքի աշտարակի զարկերն են։ Խփում է ժամը մեկը։

	Հրեշտակների երգը միանգամից ընդհատվում է։ Տեսնում եմ, որ կրկին երամ են կազմում ու ճախրում հեռու, խռնվում տանիքի տակ, հեռանալուց առաջ հավաքվում են ի մի, վերածվում կատարյալ լույսի, իսկ հրաժեշտի պահին հայում են ինձ։ Վերջինը շրջվում է ու չքանալուց առաջ իր կույր աչքերը մեկ անգամ ևս հառում վրաս։

	Վերջին բանը, որ հիշում եմ, այն հրեշտակն էր, որ շրջվեց ու նայեց ինձ, թեև կույր էր։ Ապա ամեն ինչ թաղվեց խավարի մեջ։ Նորից պառկեցի ու քնեցի...

	Երբ արթնացա, օրը ցերեկ էր։ Առաջվա պես սենյակում մենակ էի։ Շորերս գցած էր դիմացս. հատակին: Շոշափեցի, դեռ թաց էին, բայց և այնպես հագա։ Ապա դուռը բացվեց, և կրկին հայտնվեց գիշերվա աղջիկը։

	Ուղիղ եկավ դեպի ինձ, ես ասացի.

	— Որտեղի՞ց ես գալիս։ Ո՞ւր էիր գիշերը։

	— Այնտեղ վերևում,— պատասխանեց նա և մատնացույց արեց աշտարակի տանիքը։

	— Չե՞ս քնել։

	— Ոչ, չեմ քնել։ Արթուն եմ մնացել։

	— Իսկ գիշերը երաժշտություն չէի՞ր լսում,— հարցրեցի,— չնաշխարհիկ մի երաժշտություն։

	Նա պատասխանեց.

	— Ես էի նվագում ու երգում։

	— Դո՞ւ էիր։ Մի՞թե, չքնաղ երեխա, իսկապե՞ս դու էիր։

	— Ես էի։

	Ձեռքիցս քաշեց ու ասաց.

	— Իսկ հիմա արի քեզ ճանապարհ գցեմ։

	Աշտարակից դուրս եկանք ու ձեռք-ձեռքի տված` քայլեցինք անտառով։ Արևը լուսավորում էր նրա ոսկե ծամերը, իսկ սևորակ աչքերն անասելի դյութիչ էին։ Գրկեցի նրան ու երկու անգամ համբուրեցի ճակատը, ապա նրա առջև ծունկի իջա։ Գողացող ձեռքերով արձակեց իր սև ժապավենն ու կապեց դաստակիս, այդ բանն անելիս սաստիկ հուզված էր ու լաց էր լինում։ Հարցրեցի.

	— Ինչո՞ւ ես լալիս։ Հեռացի՜ր, եթե քեզ ցավ եմ պատճառել։

	Բայց նա լոկ ասաց.

	— Քաղաքը տեսնո՞ւմ ես։

	— Ոչ,— պատասխանեցի,— չեմ տեսնում։ Իսկ դո՞ւ։

	— Վեր կաց, գնանք,— ասաց նա, ու շարունակեց առաջնորդել ինձ։ Կրկին կանգ առա, նրան սեղմեցի կրծքիս ու ասացի.

	— Քեզ այնպե՜ս եմ սիրում։ Ես լի եմ անսահման երջանկությամբ։

	Նա տակավին թպրտում էր բազուկներիս մեջ, բայց և այնպես ասաց.

	— Հիմա ես պետք է վերադառնամ։ Արդեն քաղաքը տեսնում ես, չէ՞։

	— Այո՛,— ասացի,— մի՞թե դու չես տեսնում։

	— Ոչ,— պատասխանեց նա։

	— Ինչո՞ւ,— հարցրեցի:

	Ինձանից հետ քաշվեց ու սևմութ աչքերը հառեց վրաս։ Հեռանալուց առաջ, հրաժեշտի պահին, խոր գլուխ տվեց։ Մի քանի քայլ անելուց հետո կրկին շրջվեց ու նայեց ինձ։

	Այդ ժամանակ միայն նկատեցի, որ նա նույնպես կույր է...
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